Случилось это в Ряжске в 1974 году. Сентябрь, заправочная, суета, у Дорофеева четыре самостоятельных круга и он уже лезет в кабину. Я свое отлетал с разлета и уже бросил где-то ППК, шлемофон и маску. Заправляю керосином подвесной бак и слышу от техника: — Орлы, может кто слетает с Иванычем? Парашют вынимать неохота. Понятное дело: инструктор Мельчаков с Цыганом только прилетели, а за Дорофеевым у Мельчакова зона с Ришатом Гареевым. Я и не рыпаюсь, молчу, все равно не успеть за шлемофоном и маской. Но случается невероятное. Довольный Цыган, получив замечания, отбирает у меня заправочный пистолет, сует шлемофон с маской и...



